• Jacobine van den Hoek

Iedereen heeft hem

Met hebberige ogen staart Gabriëlla naar het scherm van haar mobiel. Bijna alle vriendinnen op school dragen de trendy tas en zij heeft er geen. Al wekenlang pot ze haar verdiende geld op, maar het is nog steeds niet genoeg. En nu is de tas in de aanbieding! Het ding kost nog maar €250,- terwijl hij normaal gesproken €400,- is. Echt weinig! Vally heeft geluk. Ze kreeg hem vorige week voor haar verjaardag. Zuchtend veegt ze de webshop weg en checkt haar Insta, Snapchat en Houseparty. Met een snelle beweging tuit ze haar lippen, maakt een selfie en plaatst na een goedkeurende blik haar foto. Gelijk ontvangt ze een paar likes. Gelukkig. Danny reageert ook, ze krijgt het er warm van. Snel plaatst ze een hartje bij zijn reactie en bergt daarna tevreden haar telefoon op in de oude Ralph Lauren tas van haar moeder waar ze zich eigenlijk diep voor schaamt. Ze hoeft nog maar €65,- te sparen en de ZV Rock bag is van haar, de Zadig & Voltaire tas die iedereen wil hebben.


‘Fakka.’ Danny staat bij de ingang van zijn school in hartje Amstelveen. Hij draagt een grijze trainingsbroek volgens de laatste mode, trekt de capuchon van zijn hoodie verder over zijn oren en toont quasinonchalant het merkteken van zijn nieuwe schoenen; ze zijn nog maagdelijk wit met geen kreukeltje in het leer. ‘Hé, bro.’ Hij krijgt een boks. Gabriëlla, een chick die hij al langer kent zingt de nieuwste van Famke Louise. ‘Kom springen met je bakka op mijn ding. Kijk me aan en wine that thing Bad gyal, buck it up, mush it up.’ De rapteksten zijn makkelijker te leren dan saaie onregelmatige werkwoorden. Of geschiedenis. Of aardrijkskunde. Dat vindt Gabriëlla ook. Ze slaat hem met haar tasje als hij haar vriendschappelijk duwt. Ze lachen naar elkaar. Haar blik. Hij raakt haar aan. Ruikt haar. Man, hij heeft geen zin in school.


Je zal maar een puber zijn die continu de angst voelt om buiten de groep te vallen. Je zal maar een puber zijn die een feestje liever afzegt omdat hij of zij de juiste spullen niet heeft. Je zal maar op een school zitten waarbij de cultuur is: je bent wat je draagt en bezit. Ik ben blij dat ik geen puber meer ben.


Jacobine van den Hoek


Jacobine debuteerde in 2019 met Zondebok, een roman over een 16e-eeuws waargebeurd verhaal in Amsterdam. In 2022 verschijnt haar tweede roman De roos van Napoleon.

Een waargebeurd verhaal over de onwaarschijnlijke liefde van een Franse soldaat, Napoleon Bonaparte, en zijn Joséphine.